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Prolog

N oc mě volala do své stinné zahra-
dy provoněné fialkami. Běžela jsem, 
šlapala po jemných okvětních lístcích, 

křičela, a přece ze mě nic nevycházelo. Poháněla 
mě hrůza, nohy mě rychle, až příliš rychle nesly 
k tomu, čemu jsem chtěla uniknout. Věděla jsem 
totiž, že kdybych se podívala, přišla bych o rozum. 
Skrytá za polorozpadlou zdí porostlou břečťanem 
jsem ho spatřila. Temný obrys vytesaný měsíč-
ním svitem. Stál bez hnutí a u nohou mu ležela  
mrtvola. Ne, nedívej se tam. Ne, ne, ne.

Žel, tělo zjevně neposlechlo hlavu a  očima 
jsem přejížděla po hnědých kadeřích, modrých 
rtech, černých modřinách na krku. Pohlédla jsem 
na svou vlastní tvář, již mrtvolně sinalou. A on 
se zasmál, vysmíval se mému zděšení, mému 
strachu. Jeho krutý hlas se odrážel od zeleného 
listoví a já padala, padala…

Zhasla jsem lampu a v srdci mi zavládl klid. 
Když mě napadl příběh, musela jsem ho dostat 
na papír, jinak by mě mé postavy pronásledo-
valy. Ve dne nebo v  noci, na tom nesešlo, ta 
odporná individua byla nenechavá a netrpělivá 
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jako rozmazlené děti. Ta představa se mi líbila. 
Svým způsobem jsem byla matkou svých romá-
nových výtvorů.



21

Kapitola první

Každý čtvrtek k nám chodila na čaj 
sousedka, madame de Martel s dcerou 
Blanche. Seděly jsme s  nohama způ-

sobně u  sebe, upíjely horký nápoj a  ozobávaly 
malinké okurkové sendviče.

„Vaše hors-d’oeuvre jsou vynikající,“ komen-
tovala to paní pokaždé svým zpěvavým přízvu-
kem.

Hors-d’oeuvre je francouzské slovo, které 
jsem navzdory každodenním lekcím nedokáza-
la správně zapsat. Ordevre?

Madame de Martel vždycky přinášela rů-
žové makronky, drobné kulaté sladkosti ze své 
vlasti.

Nemohla jsem se dočkat, až strojená zdvo-
řilost dospělých ustoupí klevetám a  sprostým 
drbům. V  tu chvíli jsme se s  Blanche mohly 
vytratit do zahrady a procházet se mezi květi-
novými záhony. V tomto ročním období nám 
poskytovaly úkryt před cizími pohledy. Před 
odsuzováním. Jednoduše jsme mohly být samy 
sebou.
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„Léto už skoro končí,“ povzdechla si kama-
rádka, „uvědomuješ si, že už jsem tady rok?“

„Stýská se ti po Francii?“ zeptala jsem se.
Blanche neodpověděla a  bloudila zrakem 

po živém plotě z  ozdobnice, jejíž jemné bílé 
kvítky a chmýří se třpytily v zapadajícím slunci. 
Nejraději bych si ten obraz navždy zapsala do 
paměti: ona, tak krásná a zádumčivá v tomhle 
téměř snovém prostředí. Plavé kadeře jí záři-
ly, s každým pohybem se přelévaly jako tekuté 
zlato. A  pak ten okamžik pominul, slunce se-
stoupilo za řadu stromů, setmělo se. Náhle se 
ochladilo a ona se zachvěla.

„Na, vezmi si můj šátek.“ Podala jsem jí vlně-
ný šátek, jímž jsem měla přikrytá ramena.

Poděkovala mi jedním ze svých osobitých 
mírných úsměvů, které mě naplňovaly radostí. 
Jako by pro mě byla čest chránit ji před drsnými 
teplotami této barbarské země.

Šátek jsem jí upravila a připevnila dřevěným 
kolíčkem. Při tom jsem se jí jemně otřela o ruku. 
Pokožku měla tak jemnou a bílou. Její jméno se 
k ní dokonale hodilo. Ani moje nezvolili vůbec 
špatně. Hazel, jako lískový oříšek, až na to, že 
moje hnědé vlasy a oči byly tmavší.

Nenápadně jsem se nadechla a nasála závan 
její levandulové voňavky. Nevšimla si něčeho? 
Setkaly jsme se pohledem a  jí lehce zrůžověly 
tváře. V  rozpacích ze mě uniklo krátké roze-
chvělé zasmání.
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Lullaby

„Hazel? Blanche?“
Otočila jsem se. Matka stála ve dveřích ve-

randy a dívala se na mě s nerozluštitelným vý-
razem ve tváři.

„Madame de Martel už musí jít,“ dořekla.
Šly jsme za ní dovnitř. Viděla něco? Nedala 

nic najevo, ale nechtěla se mi podívat do očí 
a už z toho prostého faktu se mi zatočila hlava. 
Cítila jsem se, jako by mě někdo nachytal, 
i když jsem neudělala nic špatného. Pocit viny 
mi zatínal drápy do srdce a nechtěl se pustit.

Toho večera, když jsem seděla u  večeře, otec 
vstal a nuceně si odkašlal. Něco se děje.

„Tenhle rozhovor měl přijít už dávno. Jsi ve 
věku, kdy by mladá dívka tvého postavení měla 
pomýšlet na sňatek.“

Lžíce, kterou jsem právě zvedla, ztěžka do-
padla na stůl a cinkla o porcelánový talíř.

„Na sňatek?“
„Ano, slyšelas mě správně. Je na čase, aby sis 

našla manžela a založila rodinu.“
„Ale… já se nechci vdávat a mít děti. Aspoň 

ne v nejbližší době.“
„A co do té doby hodláš dělat?“ zeptala se 

matka jízlivě.
Konečně se na mě podívala. Chladně. Vypo-

čítavě.
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Psát. Otiskovat své děsivé příběhy. Tak 
bych ráda odpověděla, ale až příliš dobře jsem 
si uvědomovala, jak je takové přání marné. 
Nesmím se zachovat dětinsky. Pokud chci, aby 
mě vyslyšeli, musím projevit vyspělost a zdra-
vý rozum. Nepochybovala jsem o tom, že je to 
trest.

„Mohla bych se stát knihovnicí.“
Celý den mezi knihami, to by byl skvělý 

kompromis. Mnohem příjemnější představa 
než si vzít úplně cizího člověka. Pro dnešní 
ženy je to naprosto úctyhodná práce. Nic a ni-
kdo by mi nebránil po večerech psát.

Matka si přiložila ruku k hrudi.
„Práce. Na to ani nemysli. Proč pracovat, 

když se o tebe může postarat manžel?“
Zaťala jsem zuby. Nemluvily jsme stejnou 

řečí, nikdy bychom si nerozuměly.
„Nechci, abys byla jako ty takzvané moder-

ní ženy s krátkými vlasy a velkolepými předsta-
vami o  manželství z  lásky,“ pokračovala. „Pro-
tože až se city vytratí, co jim zbyde? Manželství 
z rozumu znamená jistotu. A to jako ženy po-
třebujeme – jistotu.“

Neznala jsem nudnější představu. V  jejím 
pojetí bylo manželství vězením a  já měla o  to 
větší chuť utéct. Rozletět se k  jeho opaku. 
Vstříc nebezpečí. Dobrodružství. Neměla bych 
však jednat ukvapeně, a tak jsem se jen usmála 
a odvětila:
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„Nevidím se jako matka od rodiny ani jako 
manželka. Jak jsem řekla před chvílí, radši bych 
pracovala a na živobytí si vydělávala sama.“

„Nerozumím ti,“ poznamenala matka a ztrá-
peně zavrtěla hlavou. „Co by tomu lidi řekli? 
Budou si myslet, že jsme příliš chudí, než aby-
chom ti našli dobrou partii.“

Upřímně řečeno, o budoucnosti jsem nikdy 
doopravdy nepřemýšlela, dospělý život mi připa-
dal vzdálený a viděla jsem ho v mlžném oparu. 
A co na to řeknou lidi? To mi bylo úplně jedno. 
Ale čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc jsem 
se těšila, že budu přes den knihovnicí a  v  noci 
spisovatelkou. Jako bych konečně našla to, co 
jsem celý život hledala, aniž jsem o tom věděla.

„Kde bys místo knihovnice vůbec sehnala?“ 
snažil se namítnout otec. „Je to k smíchu, vždyť 
o světě práce nic nevíš.“

„Mohla bych jet do New Yorku, tam bude 
určitě mnohem víc volných míst než tady,“ opá-
čila jsem.

„Ať tě to ani nenapadne!“ vykřikla matka. 
„New York! To město zhýralosti! Tam hrozí to-
lik nebezpečí! Spořádaná žena tam nemůže žít 
sama. Dočista ti přeskočilo!“

Radši jsem nepodotkla, že otec tam pravi-
delně jezdí služebně. Pochopila jsem, že ať řek-
nu cokoli, nic se nezmění.

„Na zítřejší večeři jsme pozvali Jamese Da-
vidsona. Počkej, až ho poznáš, než řekneš, že 
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o něj nestojíš. A o těch tvých pomatených plá-
nech samozřejmě ani slovo,“ uzavřel otec s vý-
znamným pohledem.

Když jsem odcházela z  obývacího pokoje, 
zaslechla jsem ho zašeptat:

„Neboj se, brzo přijde k rozumu. Ta zpráva 
ji zaskočila, možná dokonce vyděsila. Je ještě 
dítě, ale rychle dospěje.“

Zadržela jsem rozčarované zasmání. Mám 
vůbec právo vyjádřit nějaký názor? Tak sem 
nás tyhle domluvené sňatky dovedly, k tomu, že 
se považujeme – my ženy – za prosté věci bez 
vlastního rozumu.

Usedla jsem k  psacímu stolu. V  žilách mi 
pomalu koloval chladný, rozhořčený vztek. 
Měla jsem pocit, že mi krev tuhne a  mění se 
v  led. Nedokázala jsem přijmout život, kte-
rý mi nabízeli. Bylo by to jako umřít. Zavře-
la jsem oči a  snažila se představit si po svém 
boku muže. Jeho ruku na mém těle. Hned 
jsem tu krajně znepokojivou představu zahna-
la. A musela bych se usmívat a skládat mu po-
klony před jeho společníky, tvářit se rozmile 
před ostatními poddajnými chotěmi.

Otevřela jsem svůj zápisník.

Vítejte na velkém maškarním plese! Netvor 
se smál a  šampaňské teklo proudem! S  tváří 
skrytou za hedvábím a  peřím se mohl prome-
nádovat mezi lidmi. Nebyli oni sami podvod-
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níci, skrývající svou pravou podstatu za úsměvy 
a  krásnými slovy? Zakrátko bude z  mramorové 
fontány stříkat jejich krev…


